На дворе май, настал сезон отпусков, и я имею сказать, что у вас, мои дорогие друзья, коллеги и родственники, есть все шансы меня задолбать.

Да, я планирую ехать в отпуск. Нет, в Турцию я не собираюсь. В Египет тоже не хочу. Нет, даже не в Грецию, Италию, Чехию и прочие интересные вам места.

Нет, я не «уже была, не понравилось». Я нигде не была, у меня даже нет загранпаспорта. Нет, вы не ослышались. Тридцать лет бабе, а даже заграна нет.

Нет, я не «бедняжка, не по карману, да?» и не «сижу в своей дыре, мира не видя». Я объездила половину России — поездами, электричками, автобусами, автостопом, с друзьями, сама. Жила в гостиницах, на вписках, в палатке. Поверьте, это тоже не так уж и дёшево. И не так просто — уж точно посложнее отдыха «всё включено».

Но с документами для поездок по заграницам возиться мне лень. Да, я знаю, что это несложно. Да, все делают, никто не переломился. Нет, я тоже не переломлюсь.

Но я не хочу.

Нет, если вы настаиваете, признаюсь: я, возможно, и хотела бы посмотреть Париж, Рим, Лондон… Ключевое слово: «хотела бы». Если бы мне организовали поездку и принесли все документы-билеты на блюдечке, максимум — сводили пару раз за руку в учреждения, где без меня лично не обойтись никак. Что? Я обнаглела? Я зажралась? Мне лень оторвать зад от дивана? Даже спорить не буду. Мне лень. Потому что «хотела бы» и «хочу» — два разных понятия.

Хочу я в этом году в пару мест за Уралом. Там есть, что мне посмотреть — и края исторические, и природа вполне подходит для отдыха. Скучать не буду. И мне не лень продумать маршруты, разобраться с дорогами, гостиницами, кемпингами и прочими прелестями поездок «дикарём». Я вполне способна рассчитать перемещения, решить вопрос проживания, питания, сама себе распланировать культурную программу и найти для поездки компанию. Всё это я прекрасно умею и могу.

Что, могла бы и в Европу махнуть, раз такая умелая? Вот мы и возвращаемся к моему изначальному «не хочу».

Не настолько хочу, чтобы морочиться с визами и паспортами, подтягивать знание языка и разбираться с особенностями той страны, куда могла бы поехать. Но и не настолько решительно против самой этой идеи, чтобы заявлять: «Нет, ни за что, никогда». Когда-нибудь, возможно, соберусь. Если заинтересуюсь достаточно сильно. Тогда мне станет не лень.

«Это всё слова, а на деле так ты никогда и не соберёшься». Боже мой, как вы меня напугали! Наверное, если бы мне было чуточку сильнее всё это надо, я бы и до дела дошла, а?

А пока, мои родные-любимые, вспомните, пожалуйста: я когда-нибудь жаловалось, что мне не нравится мой отдых? Ныла, что «не видела мир»? Завидовала вам, вернувшимся с популярных курортов? Нет? Вот и не надо рассказывать мне, как я много теряю. Лучше поезжайте со мной. Что, у вас денег нет на рюкзак и спальник, а купить билеты через сайт РЖД сложнее, чем зайти в турагентство? Да вам просто лень зад оторвать от дивана!